Sebab, di luar Hujan

Aku ingin menangkupmu

Dalam semangkuk rindu

Mengirup uap hangat yang menguar cepat

Sebab, di luar hujan

Aku ingin melumatmu tak bersisa

Hingga ke tiap liuk dan geliat yang tercipta

Sebab, di luar hujan

Aku ingin menyeruputi derai yang menciptakan senyap

Mengobati riuh hasrat dengan kejap

Sebab, di luar hujan

Maka kemarilah,

Wahai indomie rebus soto ayam

Sebab, di luar hujan

...

Puisi dan Nama adalah Doa

Aku hendak menuliskan puisi romantis

Pada malam yang risau dan gugup

Sebab wajahmu tak tertelan oleh pekatnya malam: lampu-lampu padam

dan semua tubuh begitu khusyuk membunuh lelah dari asap knalpot dan setumpuk tuntutan di meja kerja

Kau mengerling tak kenal waktu

Menyusupi langit-langit kamar juga rak buku

Aku hendak menuliskan kisah utopis

Pada pagi yang berdebar dan malu

sebab hangat kedua lenganmu

menyatu dalam secangkir teh yang kuseruputi

Berkepulan dalam hirup yang mendulang lesung di pipi

Aku hendak menulis lagi di lain hari

kali ini bukan puisi

bukan juga utopia dari mimpi:

Sebaris namamu

Derit Roda dan Isi Kepala

(1)

Kita pulang

Meninggalkan ruang yang berjejal peluh dan wajah kuyu

Melewati rimbun semak, jalan setapak, juga ranting-ranting patah

yang melahirkan pengakuan dan puisi

menuju stasiun yang menyisakan lengang dan sepi

Yang ramai hanya derit barisan roda

barangkali juga isi kepala

(2)

 Kita pulang

Memanggul rindu dari balik punggung yang melintas

Memasuki peron yang menjaraki sapa dan tanda tanya

Berlaju memecah angin berdebu

Juga celah di antara tatap yang tak lagi bertemu

(3)

Kita pulang

Memalingkan wajah menuju entah

Membasuh malam

Meniduri pikiran-pikiran kusut

Mengurai waktu

lalu bersetia menunggu