Sebab, di luar Hujan

Aku ingin menangkupmu

Dalam semangkuk rindu

Mengirup uap hangat yang menguar cepat

Sebab, di luar hujan

Aku ingin melumatmu tak bersisa

Hingga ke tiap liuk dan geliat yang tercipta

Sebab, di luar hujan

Aku ingin menyeruputi derai yang menciptakan senyap

Mengobati riuh hasrat dengan kejap

Sebab, di luar hujan

Maka kemarilah,

Wahai indomie rebus soto ayam

Sebab, di luar hujan

...

Puisi dan Nama adalah Doa

Aku hendak menuliskan puisi romantis

Pada malam yang risau dan gugup

Sebab wajahmu tak tertelan oleh pekatnya malam: lampu-lampu padam

dan semua tubuh begitu khusyuk membunuh lelah dari asap knalpot dan setumpuk tuntutan di meja kerja

Kau mengerling tak kenal waktu

Menyusupi langit-langit kamar juga rak buku

Aku hendak menuliskan kisah utopis

Pada pagi yang berdebar dan malu

sebab hangat kedua lenganmu

menyatu dalam secangkir teh yang kuseruputi

Berkepulan dalam hirup yang mendulang lesung di pipi

Aku hendak menulis lagi di lain hari

kali ini bukan puisi

bukan juga utopia dari mimpi:

Sebaris namamu

Derit Roda dan Isi Kepala

(1)

Kita pulang

Meninggalkan ruang yang berjejal peluh dan wajah kuyu

Melewati rimbun semak, jalan setapak, juga ranting-ranting patah

yang melahirkan pengakuan dan puisi

menuju stasiun yang menyisakan lengang dan sepi

Yang ramai hanya derit barisan roda

barangkali juga isi kepala

(2)

 Kita pulang

Memanggul rindu dari balik punggung yang melintas

Memasuki peron yang menjaraki sapa dan tanda tanya

Berlaju memecah angin berdebu

Juga celah di antara tatap yang tak lagi bertemu

(3)

Kita pulang

Memalingkan wajah menuju entah

Membasuh malam

Meniduri pikiran-pikiran kusut

Mengurai waktu

lalu bersetia menunggu

Puisi untuk Hari Puisi

Hari ini 67 tahun lalu,
Chairil wafat, sayang
ditimbun doa-doa penyelinap dalam sajak yang terucap

Ia lahir dari keringat susu yang mengandung makna pulang
Menjadikannya binatang jalang

Dibesarkan oleh pergolakan masa muda
oleh arogansi manusia-manusia papa
oleh kerisauan yang melahirkan kata-kata

Ia terus lahir
bersama surat-surat cinta yang mengisi kotak pos sewarna senja,
bersama harap yang dikepulkan ke langit sebagai penangkal petaka,
bersama malam yang menyelingkuhi langit pusara

Ia menikahi sunyi dan tak pernah mati
Menuliskan mantra-mantra patah hati
Menjejal hidup, mencari arti;

Mengekalkan diri dalam lembar-lembar puisi

Beberapa Dugaan yang Terbit pada Malam Hari

Barangkali aku ketuk pada daun pintu
Bebunyian yang mengganggu malam sendu
juga dinanti jiwamu

Barangkali aku debu pada rak buku
Menumpuk di antara kalimat-kalimat gagu
mungkin juga doa dan mantra yang tak sampai kepadamu

Barangkali aku celah pada lantai kamarmu
Ruang muai saat umpat membelenggu
juga ladang tempat kau rebah tanpa ragu

Sebuah Surat Cinta yang Saya Kirim karena Susah Tidur

Ini bukan catatan kerinduan
Bukan renung-renung carut tak berkesudahan
Ini adalah babak baru yang dilahirkan oleh sepasang doa dan keyakinan

Aku mengenalmu tak sampai satu purnama
Singkat saja bagai sebaris wacana; Sebuah ajakan menuju lantai dansa
Tanpa seikat kembang atau janji janji sumbang
Tampa rayu dan igauan semu
Tanpa ambisi, tanpa tendensi

Kita menari di antara leletup rasa
Melingkupi semesta yang meruak rona

Menganaksungaikan aksara yang tak mengenal jemu

Kita dilumat waktu.

Kembang (dan Bagian-bagian dari Dirimu) yang Berwarna-warni

Kamu adalah jari kuning kemuning;
Tempatku menyelipkan cemas dan takut
Menangkupkan doa pada pagi terang nyalang.

Kamu adalah mata kanan berwarna sephia;
Kebahagiaan sederhana yang aku suka

Kamu adalah mata kiri merah jambu;
Tempatku mendaratkan malu

Kamu adalah punggung yang biru;
Tempatku bangun rumah
memeluk mimpi dan lelah



Kamu, rekah di halaman hatiku