Beberapa Dugaan yang Terbit pada Malam Hari

Barangkali aku ketuk pada daun pintu
Bebunyian yang mengganggu malam sendu
juga dinanti jiwamu

Barangkali aku debu pada rak buku
Menumpuk di antara kalimat-kalimat gagu
mungkin juga doa dan mantra yang tak sampai kepadamu

Barangkali aku celah pada lantai kamarmu
Ruang muai saat umpat membelenggu
juga ladang tempat kau rebah tanpa ragu

Sebuah Surat Cinta yang Saya Kirim karena Susah Tidur

Ini bukan catatan kerinduan
Bukan renung-renung carut tak berkesudahan
Ini adalah babak baru yang dilahirkan oleh sepasang doa dan keyakinan

Aku mengenalmu tak sampai satu purnama
Singkat saja bagai sebaris wacana; Sebuah ajakan menuju lantai dansa
Tanpa seikat kembang atau janji janji sumbang
Tampa rayu dan igauan semu
Tanpa ambisi, tanpa tendensi

Kita menari di antara leletup rasa
Melingkupi semesta yang meruak rona

Menganaksungaikan aksara yang tak mengenal jemu

Kita dilumat waktu.

Kembang (dan Bagian-bagian dari Dirimu) yang Berwarna-warni

Kamu adalah jari kuning kemuning;
Tempatku menyelipkan cemas dan takut
Menangkupkan doa pada pagi terang nyalang.

Kamu adalah mata kanan berwarna sephia;
Kebahagiaan sederhana yang aku suka

Kamu adalah mata kiri merah jambu;
Tempatku mendaratkan malu

Kamu adalah punggung yang biru;
Tempatku bangun rumah
memeluk mimpi dan lelah



Kamu, rekah di halaman hatiku

Sederhana Saja

Suatu malam datang

Bersiasat dengan hitungan matematis tentang rumitnya hutang negara dan perkara politis yang tak pernah habis

Kita bertemu di antara laju kereta dan derit sengau roda

Tenggelam di antara wajah-wajah yang menunggu sebuah tiba

Kita begitu rumit memulai sebuah percakapan;

Kau pasti saja sedang menjelaga di antara lembar-lembar sastra

Sedang ku tentu sibuk melucuti gerik angin yang tercipta

Kau menikahi sunyi

Aku berkawan dengan kebisingan yang abadi

Ah, hujan memang selalu berhasil mengubahku menjadi melankoli

Sekaligus berupaya mempertemukan kita;

Aku akan berteduh lebih lama

malu-malu menangkap wajahmu melalui ekor mata yang selalu berjaga

Dan kau akan tertangkap sedang melumat adaku sepenuhnya

Ya, kita sudah terlalu lama berdampingan

Sekaligus berjarak dalam kebisuan

Sederhana saja

Mari mulai bercerita

Menggiring daksa yang lama berteduh pada lindap

Merangkai puisi dan senyap

Menerjemahkan debar yang diam-diam menyelinap

Bebas Merdeka

Berlari tak kenal lelah

Lantang bersuara tak takut salah

Jatuh, kemudian bangkit dengan lebih gagah

Ah, betapa anak-anak tak pernah merasa payah

Batasan nalar tak menjadi soal

Berimajinasi seliar karnaval

Walau sering dihardik “berandal!”

Masa bodo, mereka tercipta bebal

Adakah yang lebih indah dari kemerdekaan kanak-kanak;

Tak perlu bergincu,

Karena cemong omong kosong selalu menggemaskan dan lucu.

Tak perlu meramu gelagat,

Karena kebodohan – yang paling lengking sekalipun – selalu mengundang tawa sejagat

Si gendut, si ompong rambut sesikut, juga si hitam berkepang buntut,

tak pernah pusing perihal mana rok butut,

mana model sepatu paling yahud

Tiba-tiba si gendut terungkur

di sela permainan kuda tumbur

ke dalam lumpur

gara-gara melantur

semua pun tertawa dalam baur

Bagai menerjang sekat

Dunia itu kini hanya tinggal semat

tak lagi menyemburat

“Keparat!”

Sang remaja blingsat

“Mengapa semua kini angkuh dan palsu memekat?”

Ia meratapi hingga kedewasaan memeluk erat

(Kolaborasi Puisi Ketengan bersama Reza Rahmandito)

Bising

Semua menuntut hak

Meriuh decak

Bergumul adu congkak

Bising

Saling sikut

Masing-masing merasa paling patut

Komentar ketengan berubah carut

Semrawut!

Bising

Aku merindu rumah

Rindu teduhnya petuah

dari dua bilah bibirmu yang tak dijajah

Yang bersorai tak kenal lelah

Sandaran terbaik tanpa perlu berubah

Buku, Pesta, dan Cinta

Tiap sore, paling tidak dua kali dalam seminggu, aku berjalan menuju surga
Menapaki karpet keemasan laksana sepatu pesta
Berlatar hutan utopis dan gairah para remaja

Kau benar adanya
Hutan itu membisikkan sebuah mantra
Sesekali namamu mengiang di sana
Ditimpali kersik dari bermacam sabda

Mengingatkanku bahwa tak ada yang lebih mempesona dari kisah sang idealis
Menyuarakan tunas asmara dan geloranya yang perlahan tumbuh dari kata romantis

Kau paling mahir merapal asa dalam tumpukan buku
Kau yang paling lihai berdansa dalam jingkat-jingkat nakal dan keangkuhan masa lalu
Kau juga yang paling syahdu mereguk rasa di antara banyaknya pria yang menawarkan rindu dan cemburu

Kau kah itu,
Buku, pesta, dan cinta
masa mudaku?