Kepada Ibu

Kepada Ibu, Ermawati Rasyid

Di suatu sore yang tidak sewarna senja, saya begitu merindukan ibu. Meski sebelum berangkat telah saya hirup punggung tangan ibu dan telah ibu kecup kening saya.
Meski tiap hari telah ibu hidangkan cerita hangat nan sederhana, juga meski tiap malam telah ibu roncekan doa-doa penangkal petaka.

Saya rindu kulit ibu yang dingin dan menipis. Bersalur riput-riput sewarna akasia dan alga.
Saya rindu bilah bibir ibu yang pucat, yang tiap keluar rumah harus dipulaskan gincu agar terlihat seranum delima.
Saya rindu lengan ibu, jari-jari yang berbuku, juga sepasang kaki yang dikerumuni tahi lalat yang hampir tiap malam saya pijat hingga ibu lelap tidur oleh pengabdian yang tak seberapa.

Bu, saya menangis saat menulis surat ini. Deras sekali.
Sederas hujan di Bulan September pada sore yang sungguh semrawut;
Orang-orang saling sikut,
jalan-jalan berubah carut,
dan cibir-cibir saling sahut.

Saya sayang ibu, doakan langkah saya selalu.


Dari anak ketigamu, yang akan terus menjadi anak-anak;
Menggambar batu dan bunga-bunga,
melumat pasir dan kembang gula.

Yang selalu belajar bagaimana berkata-kata dan memaknai dunia,
Zerlinda Siswati Zuhdi

Dari Bangku Penumpang Bus Kota (1)

Hujan;

Ruas-ruas jalan nyalak

Pasar-pasar sesak

Rindu-rindu mengerak

Lamun-lamun seruak

Dosa-dosa mengelak

Warung Kopi dan Basa-basi

Bolehkah saya memesan meja untuk kita berdua?

Kecil saja,

yang penting cukup untuk meletakkan secangkir kopi

dan menumpahkan isi kepala

Sepertinya percakapan sederhana memang tercipta di warung-warung kopi

Di antara kepulan asap yang mengepung dan menjarahi pori-pori

Berkepulan tak tahu diri, mengerubungi basa-basi dan kalimat-kalimat prediksi

Barangkali kamu akan menyeruputi kopimu perlahan

Mengecap getirnya lamat-lamat

Membekap waktu agar tak bergerak maju

Sambil menawarkan pertanyaan-pertanyaan yang membentur ujung meja

Barangkali saya akan terus menghidangkan cerita

Tentang debu, akar pohon, semut dan gula-gula, sepasang mata

atau apa saja yang dapat memenuhi meja

Jika akhirnya surat ini berhasil mengundangmu, mari kita mulai.

“Bisakah saya memesan sedikit keberanian untuk kita berdua?

Sebab kita, saya dan kamu,

sepertinya terlalu takut untuk kembali bersuara.”

Sebab, di luar Hujan

Aku ingin menangkupmu

Dalam semangkuk rindu

Mengirup uap hangat yang menguar cepat

Sebab, di luar hujan

Aku ingin melumatmu tak bersisa

Hingga ke tiap liuk dan geliat yang tercipta

Sebab, di luar hujan

Aku ingin menyeruputi derai yang menciptakan senyap

Mengobati riuh hasrat dengan kejap

Sebab, di luar hujan

Maka kemarilah,

Wahai indomie rebus soto ayam

Sebab, di luar hujan

...

Puisi dan Nama adalah Doa

Aku hendak menuliskan puisi romantis

Pada malam yang risau dan gugup

Sebab wajahmu tak tertelan oleh pekatnya malam: lampu-lampu padam

dan semua tubuh begitu khusyuk membunuh lelah dari asap knalpot dan setumpuk tuntutan di meja kerja

Kau mengerling tak kenal waktu

Menyusupi langit-langit kamar juga rak buku

Aku hendak menuliskan kisah utopis

Pada pagi yang berdebar dan malu

sebab hangat kedua lenganmu

menyatu dalam secangkir teh yang kuseruputi

Berkepulan dalam hirup yang mendulang lesung di pipi

Aku hendak menulis lagi di lain hari

kali ini bukan puisi

bukan juga utopia dari mimpi:

Sebaris namamu

Derit Roda dan Isi Kepala

(1)

Kita pulang

Meninggalkan ruang yang berjejal peluh dan wajah kuyu

Melewati rimbun semak, jalan setapak, juga ranting-ranting patah

yang melahirkan pengakuan dan puisi

menuju stasiun yang menyisakan lengang dan sepi

Yang ramai hanya derit barisan roda

barangkali juga isi kepala

(2)

 Kita pulang

Memanggul rindu dari balik punggung yang melintas

Memasuki peron yang menjaraki sapa dan tanda tanya

Berlaju memecah angin berdebu

Juga celah di antara tatap yang tak lagi bertemu

(3)

Kita pulang

Memalingkan wajah menuju entah

Membasuh malam

Meniduri pikiran-pikiran kusut

Mengurai waktu

lalu bersetia menunggu

Puisi untuk Hari Puisi

Hari ini 67 tahun lalu,
Chairil wafat, sayang
ditimbun doa-doa penyelinap dalam sajak yang terucap

Ia lahir dari keringat susu yang mengandung makna pulang
Menjadikannya binatang jalang

Dibesarkan oleh pergolakan masa muda
oleh arogansi manusia-manusia papa
oleh kerisauan yang melahirkan kata-kata

Ia terus lahir
bersama surat-surat cinta yang mengisi kotak pos sewarna senja,
bersama harap yang dikepulkan ke langit sebagai penangkal petaka,
bersama malam yang menyelingkuhi langit pusara

Ia menikahi sunyi dan tak pernah mati
Menuliskan mantra-mantra patah hati
Menjejal hidup, mencari arti;

Mengekalkan diri dalam lembar-lembar puisi